Einn af ókostunum við að eldast er að sætta sig við þá staðreynd að læknar verði einhvern tíma jafnaldrar manns. Það gerist stuttu áður en heimurinn hrynur endanlega og læknarnir verða yngri en maður sjálfur. Ég byrja bráðum að sniglast fram úr heilbrigðisstarfsfólki í aldri og hríðskelf við tilhugsunina um að einn daginn eigi slefandi unglingur eftir að taka á móti mér og biðja mig um að fara úr að ofan. Tja, eða úr að neðan? Fokk.
Óttinn við að eldast kallast á fagmálinu gerascophobia. Ég get ekki talað fyrir hönd annarra sem berjast við gerascophobiu, en hjá mér ágerðist óttinn eftir 21. afmælisdaginn – sem er að öðrum ólöstuðum sá ömurlegasti. Afmælisdagarnir fram að þeim 21. hafa allir merkingu. Sá fyrsti upp að þeim 17. telur niður að bílprófi, 18. verður maður sjálfráða og á 19. afmælisdeginum er aðeins ár í að maður geti keypt bús. Á þeim 20. gengur maður loks kokhraustur inn í Vínbúð og slengir glansandi debetkortinu framan í þakklátan starfsmanninn: „Auðvitað er ég orðinn tvítugur!“ Eftir það liggur leiðin niður á við.
Þegar ég varð 21 árs hættu áramótin að snúast um að fagna nýju ári. Í dag syrgi ég hvernig dagatalið siglir sífellt lengra frá fæðingardegi mínum, sem er í dag punktur í sjóndeildarhring ársins 2010. Eins vel og ég kann að meta ferskleika nýs árs – nýtt upphaf – þá virkar sú tilfinning sem skammgóður vermir. Hlandið í skónum kólnar fljótt þegar afmælisdagurinn nálgast og það er sama hversu langt ég þrýsti fingrunum inn í eyrun og hversu fast ég kreisti augun aftur: Talan hækkar áður en ég fæ rönd við reist.
Aldurinn er óumflýjanlegur og allt við þennan ótta er orkusóun. Ég geri mér að sjálfsögðu grein fyrir því að ekkert breytist á afmælisdaginn. Maður vaknar daginn eftir sami maðurinn í sömu vinnunni, hittir sömu vinina um helgar og glímir við sömu vandamálin sem eru í lok dags, yfirleitt sömu stelpurnar. Rót gerascophobiu er því annaðhvort óttinn við dauðann eða hreinlega óttinn við tölur. Fyrri uppástungan er líklegri því hverja einustu sekúndu færumst við nær dauðanum. Lífið er tímaglas og einn daginn fellur síðasta sandkornið úr efra hólfinu í það neðra. Enginn breytir því – ekki einu sinni slefandi unglingarnir sem taka á móti okkur í sjúkrahúsunum innan tíðar.
Atli Fannar Bjarkason
